„Po napisaniu tego pomyślałem sobie, że nie u każdego Czytelnika moje słowa znajdą zrozumienie. Na pewno nie każdy z nas jest zadowolony ze swojego zawodu czy z pracy, na pewno niektórym wydaje się ona nudna, monotonna, nieciekawa. Mówię o tym profesorowi Nikitinowi.
— Wybór zawodu — powiada on — jest niezwykle ważnym krokiem w życiu człowieka. Ale znam osoby, które popełniły w tym momencie fatalny błąd, jednak potrafiły znaleźć zadowolenie dzięki temu, że świadomie zaczęły nabierać przekonania do pracy, do której, wydawałoby się, nie miały przedtem serca. Przecież w gruncie rzeczy każdy zawód jest ciekawy, trzeba tylko umieć dostrzec jego dobre strony. Twierdzę, że nie ma zawodu, który nie przynosiłby zadowolenia.
Od 1916 roku — kontynuuje on — przez trzy lata pracowałem jako ślusarz w Samarze w fabryce, która wytwarzała zapalniki do pocisków artyleryjskich. Miałem wtedy 15 lat i pracowałem razem ze wszystkimi od 7 rano do 8 wieczorem bez jednego wolnego dnia. To był najszczęśliwszy okres w moim życiu, chociaż jak pan widzi, również i obecnie jestem pochłonięty swoją pracą. To, co robiłem wtedy przy swoim warsztacie, przynosiło mi ogromną satysfakcję.
— A czy nje wydaje się panu — zwracam się do niego — że ten okres był najszczęśliwszy nie tyle z powodu pracy, ile raczej z powodu „szczęśliwego" wieku“(9)